Вы, конечно, заметили, сколько антикварных магазинов открылось в последнее время в Таллине? В старом городе их можно теперь увидеть на каждом шагу. Но я хочу рассказать о том молочном магазинчике. Он часто вспоминается мне.
Находился он на тихой улочке. Порой идёшь туда, возвращаешься обратно — и не встретишь ни души.
Полуподвальное помещение, окно чуть пониже уровня тротуара. Крохотное — только прилавок, на котором стояли весы. В углу напротив — штабель пустых ящиков из толстой проволоки, освободившихся из-под бутылок с молоком.
У молока вроде бы нет запаха, но стоило открыть дверь, веяло чем-то приятным.
Продавалось молоко в стеклянных бутылках. Широкое горлышко было запечатано серебристой крышечкой.
Конечно же, там продавались и сметана, и сливки, и творог…
Почему этот маленький магазин иногда всплывает в памяти? Словно какая-то сказочная картинка… Да, молоко больше не продают в таких бутылках. Ну и что?
Может быть, потому, что он был словно некое своеобразное воплощение… верности. Там ведь продавали только молочные продукты.
Открою такой магазин. На вывеске напишу: «Антиквариат».
Хелью РЕБАНЕ
2011
