«Грустно признать, но наш город стал самым диким на Диком Западе. Каждый день гремят выстрелы, будто горожане решили перестрелять друг друга. Вокруг пьянство, безнравственность, драки. Как долго будет всё это продолжаться?» (Газета «Боди Стэндард», 1870 год).
Где слава, где деньги?
На патетический вопль печатного органа городка Боди можно было бы сразу дать короткий ответ — недолго. Уже к середине XX века затихли выстрелы в салунах, исчезли с улиц пьяные (да и трезвые тоже), с безнравственностью было покончено раз и навсегда.
Фортуна обожает издеваться над охотниками за сокровищами. Ещё Марк Твен, в молодости успевший потрудиться на серебряных рудниках штата Невада, описывал в своих романах, как жилы, открытые бродячими искателями, начинают приносить бешенные доходы уже после смерти (иногда — насильственной) своих хозяев. А они так и не успевали вкусить славы и богатства, заработанных собственными потом и кровью.
Хотя нет. Слава как раз оставалась.
Например, один из самых богатых рудников Невады назывался по именам своих открывателей «Гулд и Карри» и на пике добычи серебра приносил миллионы долларов. Однако мистер Гулд в своё время неосмотрительно продал принадлежащий ему пай за две с половиной тысячи долларов и старую клячу, а мистер Карри променял право владения будущим богатством на два одеяла и бутылку виски. Куда Гулд и Карри делись потом — никто не знает, но их имена сохранились в названии богатейшего в то время прииска.
Достичь богатства и…
Но вернёмся к городу Боди, история основателя которого звучит поистине трагично.
В 1859 году некий Уильям Боди, прослышав о том, что в Калифорнии горстями гребут золото, прихватил лопату, мотыгу, мешок с сухарями (а иных сокровищ у него отродясь не было) и двинулся на Дикий Запад.
Зима в горах Сьерра-Невада — безрадостная и сырая пора. Но Боди, как и сотням других охотников за золотом, было глубоко плевать на дожди и промозглый ветер. Неутомимо ползал он по склонам гор, отбивая то тут, то там кусочки породы, тщательно разглядывал их на свету, после чего либо отбрасывал презрительно в сторону, либо воровато прятал в заплечный мешок для более детального изучения.
И вот в один из самых промозглых дней (да-да, всё было именно так, как пишут в приключенческих романах) голодный и замёрзший Боди, изучая очередной осколок камня, вдруг распахнул широко глаза, отшвырнул мотыгу и, не разбирая дороги, рванул в ближайший посёлок — регистрировать участок.
Сделанный в тот же день анализ породы показал: нищий золотоискатель открыл богатейшую на тот момент золотую жилу Сьерра-Невады.
Прихватив ближайшем кабаке пару бутылок спиртного (в счёт будущих доходов), новоявленный миллионер закрылся в своей дырявой палатке и, хорошо приняв на грудь, уснул в сладких мечтах о скорой безбедной жизни.
А на следующее утро мистер Уильям Боди не проснулся. Нет, никакого криминала не было. Скорее всего, закалённый в тяготах и лишениях организм не выдержал бремени богатства. А если быть точным, то Боди тихо скончался в эту ночь от развившейся у него за последний месяц пневмонии.
Даже самых прожжённых и циничных искателей золота потрясла столь жестокая усмешка судьбы. И из суеверия они решили назвать городок, моментально образовавшийся по соседству с золотой жилой, именем её первооткрывателя. Так на свет появился город Боди.
Всё для всех
У золотоискателей того времени образ жизни был сродни пиратскому: грязная работа, делёж добычи, пьянки, женщины, убийства, раскаяние — и так по кругу.
И вот в городке, уже насчитывающем к тому времени 15 тысяч жителей, для удовлетворения всех их потребностей открылось несколько контор по скупке золота (впоследствии задавленных крупнейшей в сфере золотодобычи компанией Standard Mining Corporation, заработавшей только на приисках Боди миллионы долларов).
Как грибы-поганки, выросли на золотом песке десятки салунов, борделей и игорных домов. Правда, вскоре — видимо для равновесия — в городе появились церковь, школа и, по соседству, вместительная тюрьма. А через несколько лет сюда можно было уже приехать по железной дороге. Для жаждущих духовной пищи в Боди выпускалось целых три ежедневные газеты.
Криминал на приисках процветал. Образовавшееся недалеко от городка кладбище регулярно пополнялось новыми «обитателями», которые, как говорится, не пришлись здесь ко двору. Чуть ли не треть новоприбывших отправлялась на тот свет насильственно в течении первого же месяца жизни в Боди.
Годы шли, а золотая жила казалась неиссякаемой. Только всё глубже под землю приходилось опускаться охотникам за ценной породой. Казалось, город скоро станет столицей Запада, но… к началу XX века цена на золото резко упала, и расходы на его добычу стали превышать стоимость конечного продукта.
Тени прошлого
Самые осторожные начали потихоньку сворачивать свои дела в Боди и отъезжать на Восток, поближе к цивилизации. Но некоторые, особо упёртые, искренне верили в то, что город ещё возьмёт своё.
Например, некий Стюарт Кэйн, банкир (впоследствии — бывший банкир), упорно скупал здания, брошенные копи и земельные участки в надежде на возрождение золотой лихорадки. К началу Второй мировой войны ему принадлежал практически весь город. Город, в котором к тому времени насчитывалось всего пара сотен жителей.
В 1961 году Боди полностью опустел, даже железную дорогу разобрали. Стюарт Кэйн вскоре закончил жизнь в сумасшедшем доме, а его наследники, дабы избавиться от призрака прошлого, безвозмездно передали город во владение штату Калифорния, который поспешил объявить Боди государственным историческим парком.
Сейчас этот городок — просто интересный объект для туристов, поклонников эпохи золотой лихорадки. Власти по мере сил постарались сохранить его облик тех времён: на стойке бара стоит посуда конца XIX века, в казино застыла рулетка. В частных домах можно увидеть деревянные, грубо сколоченные кровати, по углам разбросаны мотыги, лопаты и холщовые мешки, а на стенах висят слегка запылённые керосиновые фонари.
Самым наивным путешественникам гиды продемонстрируют могилу Уильяма Боди и за дополнительную плату с удовольствием поведают о том, как промозглыми холодными ночами, когда идёт дождь (это обязательно), призрак несостоявшегося миллионера бродит по улицам города своего имени.
Приведение заходит в казино, затем — в салун, выпивает невесть откуда взявшуюся порцию виски и, облокотившись на стойку бара, рассказывает невидимым слушателям о том, как поманила богатством, а затем зло посмеялась над золотоискателем жестокая фортуна.
Константин ФЁДОРОВ
